■

留守番電話機能がけたたましいサイレンとともに起動する。
観察者Ｃ「もしもし、聴いているんだろ。時間がないんだ受話器をとれ。」
しばらく電話機を観察する。光っている。赤く。旧型の記録テープが回る音と受話器の向こう側の雑音が聞こえる。私は受話器に手をのばした。ガチャっと呼の送受信チャンネルが結び合わさる音がした。そして私は受話器を置いた。ガチャっとチャンネルの切断する音がした。そして私は電話線のコードを丁寧に抜いた。